《致敬母亲》云：“十月怀胎累且艰，一朝分娩命悬天。”从剪断脐带那刻起，您就把自己活成了永不退休的守护神。从此星辰大海化作奶粉尿布，诗与远方变成校门口的守望。那年您教我系鞋带时乌发如瀑，如今却要戴着老花镜替我缝补衣角。时光在您掌心刻下沟壑，却把最温柔的瞬间都酿成了我成长的养分。
看着您染发膏遮不住的白发，突然读懂《百年孤独》里那句话："父母是隔在我们和死亡之间的帘子。"每一根白发都是岁月的邮戳，盖着无数个为我们辗转的夜；每一道皱纹都是生命的年轮，刻着说不出口的牵挂。那些说着"不累""不冷""不爱吃"的谎言，都是爱的密码。夕阳把您的影子拉成细长的叹号，我才惊觉连时光都在催人老。当年您扶着我走出人生第一步，自己却在我远行的脚步里蹒跚。直到看见您对着镜子拔白发的侧影，才读懂《目送》里的叹息："所谓父女母子，不过是望着彼此的背影渐行渐远。"趁还能握住这双布满岁月沟壑的手，多回家看看，听她唠叨陈年往事。
